-
2025.06.03
-
2025.05.29
我这辈子都无法选择自己的命运，人生中最后一次做决定的权利一定要属于自己——不与钟潇合葬，来生也不再相遇。
配图 | 《万箭穿心》剧照
我是70后，出生在江西的一个小山村，母亲很早就离世，父亲常年在外奔波，童年只有奶奶的陪伴。奶奶很疼惜我，小时候生病，都是她在床边一遍遍为我换药，用布满老茧的手轻轻抚摸我的额头。她对我唯一的期待，是找个能干的男人嫁了，从此有个可以依靠的家。
我十八岁的时候，有人给我介绍了邻村的钟潇，钟潇比我大一岁，奶奶说他强壮，干起活来不含糊，而且说他老实本分，不会欺负我。
我和钟潇认识没几个月，就在奶奶的做主下订了婚。订了婚的女孩就是半个婆家人了，婆家有什么事，也应该经常去帮忙。
但我不想跟着钟潇去走亲戚，只默默在家养猪喂鸡。我还爱看书，琼瑶和金庸的作品看了好几遍，我想要那种 “一个眼神就秒懂”的爱情。钟潇是个糙汉子，话不多，从来没给我买过礼物，我们也没有什么话说，经常是干坐着，几小时都没讲一句话。
他一有时间就往我家跑，经常会给我爸买酒，给奶奶买水果点心，也会陪着我爸打打牌，深得老人欢心，直夸他孝顺懂事。
按照村里的习俗，我们订完婚后一年左右就该结婚了。但我一直拖着，钟潇每次登门，我就无所适从，只能假装睡去，裹紧被子，或者拿上草帽去田间干活。宁愿在烈日下挥汗，也不愿面对那纸婚约。
奶奶看我爱搭不理，很着急，一直劝我，说过日子就是柴米油盐，会说好听的有什么用？村里那些油嘴滑舌的，几个对自己老婆好的？钟潇还是爱往我家跑，奶奶夸他诚心实意待我。村里有很多男人打老婆，不打老婆、老实做事的男人，就是好男人了。
嫁给钟潇不是我想要的生活，可我的脚踝却像被铁链锁住了，无处可去。1991年冬天，奶奶的身体越来越虚弱，她总跟我念叨，嫁给钟潇，否则她走都不放心。我赌气答应了。过了几天，奶奶在灶塘边烤火，突然过世了，我的人生失去了一盏灯塔。钟潇以孙女婿的身份，协助我爸操办了奶奶的后事。
奶奶的葬礼上，我第一次意识到，人死后不过是一捧灰、一块碑。我跪在坟前，突然冒出一个念头：若有一天我走了，绝不要困在这个地方，哪怕是随风飘散，也好过困在这里一辈子。
1992年，在钟家的催促下，我想起对奶奶的承诺，和钟潇结婚了。
婚后，我每天把家里家外收拾得井井有条，也会出去干农活，剩下的时间就是安安静静看书。钟潇跟着建筑队打零工，早出晚归，赚的钱除了买烟，其他都交给了我。他对谁都笑眯眯的，就是爱喝点小酒，打点小牌。
“男主外，女主内”，我们成了村里人羡慕的一对。结婚第二年，我生下了大儿子。
钟潇在家里很暴躁，孩子哭了也没耐心哄，只会大声喊我。我喂奶期间，不能吃太辣。可钟潇无辣不欢，如果他做菜，必定辣得我下不去口。我提醒过好多回，他依旧做得很辣，骂我多事。
我们一起去挖红薯，钟潇会给自己装满一大担，再给我装一担少一点的，估计有一百多斤。我挑不动，说他装多了。他就很不高兴，说明明少装好多了。我感受不到丈夫对我的一点体贴和呵护。
孩子感冒了，钟潇不管，我一个人背着孩子到十几里地的县城去看病。婆婆在家骂人：“娶了个背时鬼，孩子都带不好，这样下去我儿子就是赚个金山都要败光了！”可跟外人说起，她又一副很心疼的样子：“我家孙子体质不好，媳妇带着吃亏呢！”钟潇也总说是我不会带孩子，才会让孩子三天两头感冒的。
孩子四五岁的时候，有一次儿子在家午睡，我趁机去地里挖土了，等我回来时，孩子穿了件秋衣站在门口的风地里哭，嗓子发哑，全身冰凉。婆婆在家里看电视，就像没听见由着孩子哭。
当天晚上，孩子就发了高烧，婆婆骂我没计划：“一块地能整多少菜？拿娃看病的钱买菜，够买一火车皮了！这个账都算不来，还天天看书，都看成死脑筋了！”钟潇也说我是不晓得轻重缓急，哪能把孩子一个人丢在家里去挖土呢？我很委屈，说想着婆婆在家会帮忙看看的。
婆婆根本不承认她在家，连声咒骂，把我说成不负责任的妈妈，钟潇狠狠瞪我一眼，摔门出去了。我擦干眼泪，拎着手电筒，背着孩子奔向村卫生院。路上很黑，只有星星点点的窗灯和树林里凄厉的猫头鹰叫声作伴，脚下是泥泞小路，我浑身是汗，又被冷风吹，也只能咬牙向前。
我心里更多的其实是恐惧，怕自己这一生，只能任凭他们指责，一辈子都在沉默中承受痛楚。
1998年，我们翻修了老房子，建了一栋两层楼，欠了不少钱。正好我表哥在南昌的工厂招人，为了还债，我极力鼓动钟潇去南昌发展，收入能比在家稳定些。他负责赚钱还账，我留在老家带孩子，日子也会好过些。
钟潇在表哥的工厂管仓库进出货，还和一些送货司机合伙有些灰色收入，发工资的第二天，就把钱打给我养家，我收到的钱比正工资还多一点点，他说是加班费。大家都说他是个顾家的好男人。
我在家种田，管孩子读书，照顾生病的婆婆。有时我太累了，会给钟潇打电话诉苦求安慰。他总是埋怨我：“又不是没拿钱给你，不晓得请人做啊？”我舍不得请人，想攒钱早点还账，这样心里踏实些。
我对他的生活一无所知，还觉得他赚得多些了。但也正因此，婆婆说我在家吃闲饭享福，婆婆骂起人来什么话都说得出口，就算我跟她撕破脸，我也吵不过她，因此只能受着。钟潇一个月回来一次，我们只有无休止的争吵。他每次都黑着脸：“我辛辛苦苦在外挣钱，你在家上不孝敬我妈，下不好好带孩子，你想干嘛？”
他们的每一句话都像一根刺，扎进我的生活，却又拔不出来。
钟潇在南昌干了四年，房子的债慢慢还清了。2002年春，表哥的仓库外包，钟潇被辞退回来，回来后天天抱着手机不撒手。那时的手机充值有区域限制，他办的卡是南昌市的，在老家没法充值，不久就停机了。
一个理发店的洗头妹打家里的座机电话来找他，我才后知后觉，偷偷查看他的手机，全是不堪入目的短消息，气得把手机砸了要离婚。
婆婆说我败家，一味心疼被摔坏的手机，跳脚大骂：“太不爱惜东西了，一千多一个的手机，你怎么下得去手？”钟潇自顾自抽烟，不表态，不认错，不理踩。
婆婆的叫骂让我心寒，钟潇的态度更让我心如死灰。我好想挣脱这牢笼，在婆婆的骂声中，我进屋收拾东西，虽然我根本不知道能去哪。儿子吓得抱着我大哭，说如果我要离婚，他就跑出去不回来了。9岁的儿子哭到发抖，我又想到村里那些单亲家庭的孩子，最后都因为没人管成了小混混，我实在不忍心。
婚没离成。钟潇在家帮着种田种菜，不打牌不出去玩，还能帮忙接送孩子上下学。但我的心已经竖了一堵墙，把他挡在了墙外。
那一年，婆婆看到村里好多人修“生人墓”，就是人还活着，在选好的坟地用刻了八大金刚的石头围起来，再立好墓碑。有的甚至父母儿子儿媳的墓都一次性修好，婆婆看着眼热，也提出要修个四人墓，就是公公婆婆以及钟潇和我的墓都修好。
我想到自己的尸体在地下跟他们一起腐烂，后背发凉，坚决不能和他们合葬。这个决定，是我人生中唯一的呐喊。
钟潇在家呆了一年，表哥建议他去考个驾照开出租车。到了秋天，钟潇拿到驾驶证，去南昌跑出租。这一回，我把儿子托付给婆婆，跟着他去了南昌。
我第一次出远门，第一次离开儿子。钟潇安慰我：“咱俩好好干，等中秋节回去看儿子。”他这话给了我希望，就跟他说儿子小时候的趣事，倒也有了共同语言，感情慢慢好一些了。
我最开始是在超市做导购。钟潇的出租生意好差，有时候跑一个晚上还要亏钱，我在超市上班，每个月工资也就几百，还需要按时寄生活费给婆婆，不然她就会说没钱买肉给儿子吃了。
那年中秋，我反复数着包里不多的钱，想到这时回去的车费涨了，钟潇还错过了中秋节的好生意，两头亏太划不来，就忍痛没回去。中秋夜，钟潇跑车去了，我独自躺在出租屋的硬板床上，想起儿子送我们去南昌时，一路上反复唱的那首歌《祝你平安》，泪如雨下，恨自己没能力，不能把儿子带在身边。
有一次儿子跟村里的小伙伴去山上摘野果子，不小心从树上掉下来。万幸离树下的石头堆还有一尺多远的距离，才没有出大事。
婆婆瞒着没说，也不让儿子说，是一个邻居告诉了我，我追问儿子才知道的。当儿子说奶奶不在家，他回去一个人睡了一下午才缓过来时，我魂都吓掉了。我下定决心，要把儿子接到身边。
钟潇坚决反对：“你就不要自讨苦吃了，他在家里待得好好的，你把孩子接过来做什么？城里喝口水都要出钱，多一个人多一份开销，我们压力太大了。”
我的努力都是为了孩子，坚持要把孩子接过来，托表哥帮忙打听，终于在2004年春季，托关系让儿子插班进了市里的小学。也是从这个时候，钟潇时不时就以“都是你要把他接过来”开头，和我吵架。
磕磕绊绊中过了两年，儿子上初中了，出租车生意也比之前好一些了。我辞去超市的工作，盘下一家蛋糕店，起早贪黑做蛋糕，同时顾着一家三口的吃喝拉撒睡，外加孩子的学习。每天基本上四点起床，晚上十一二点回家。虽然累得腰酸背痛，但我却感到踏实和满足——这是我第一次，有了自己的事业。
那时钟潇开出租车白班，一般下午三点就回来了，晚上却常常不在家。儿子过13岁生日那天，我们在店里吃了饭，他把儿子送回出租屋，没过一会，他换了一身衣服又来了店里，左看右看转了两圈就走了。
我突然感觉不对劲，探头看他没往回家的方向走，于是托隔壁老板娘帮我照看一下店子，悄悄跟踪他，跟着他七拐八拐到了一个巷子口，看他和一个穿着暴露的女人头碰头嘀咕了几句，就进了一家“按摩店”。
红粉灯光、浓妆艳抹的女人，成年人都能意会这是什么“生意”。我感觉全身的血液都往脑门上冲，冲进去当着那个妖娆的女人，对着什么都没来得及做的钟潇狠狠来了一巴掌，转身跑了。我一路狂奔哭泣，一口气跑到闺蜜家，她是我一起在超市上班的老乡。
我心里像有一团火在燃烧，也顾不得什么家丑不家丑，一股脑跟闺蜜说刚才的一幕，咬牙切齿说一定要离婚，这日子再也过不下去了。
闺蜜带我先回了家，到家打开门，我看到儿子一个人孤零零坐在床沿发呆，看见我回来，眼睛都亮了：“妈妈，你今天怎么回这么早？”接着又问我怎么哭了？我搪塞说是风迷了眼，儿子叽叽喳喳说着学校的趣事，我拿钱要他去楼下买个烧烤，说是给他生日的奖励。
闺蜜跟我分析：“如果真离婚，钟家肯定会要儿子，你舍得吗？如果你非要争抚养权，以钟潇的尿性不一定会出抚养费，你一个人有能力养大孩子吗？而且你儿子比较敏感，又正在叛逆期，如果你们这时候离婚，会不会对他的成长有影响？”
闺蜜一席话，又戳中了我的软肋。如果离婚让儿子跟着钟潇，不说我舍不得，这孩子肯定要养废的；如果让他跟我，钟家肯定不会同意，而且我也养不起。这时钟潇回来了，讪讪地打了个招呼就去睡了。我下定决心，若有一天离开，一定要彻底消失，连一捧灰都不留给他。
闺蜜抱住我小声说：“那种地方很多老乡去过，去一次也就三五十块钱，他可能就是跟着老乡去的，并不常去，不然没那么多钱交给你。既然这样，那就把钟潇当成赚钱的工具、养儿子的搭子，为了儿子凑合着过。不过以后长点心，把钱管紧点儿。”
敏感的儿子猜出真相，第二天悄悄给我爸打电话告了密。我爸请假赶了来，把钟潇狠狠训了一顿，说他要是再欺负我，就打断他的腿。当着我爸的面，钟潇不敢再装死，立下保证说以后所以收入都交给我，再不混账了。
我爸反过来又劝我：“孩子都这么大了，吵吵闹闹有什么意思？人生哪有完美的事，还是那句话，家和才能万事兴。钟潇也立保证了，那就再给他一次机会，好好过吧。”我爸说现在钟潇的收入已经能够维持家庭运转了，我每天的早出晚归导致夫妻俩没有交流，孩子也没人管，这是个问题。
听了我爸的话，我把开了三年的店子转让了，钟潇也确实没再出去瞎混，有什么事也会跟我说。这以后，我们倒是安心过了两年清静日子。那时很多老乡在南昌买房，我也想给儿子置点业，就和钟潇商量买房。
2009年，儿子上高中了，住校。我们把所有积蓄拿出来，首付十几万买了个90平的小三居，签下20年房贷。虽然成了房奴，好歹算是在这个大城市有了安身立命之所。
第二年，我38岁，却意外怀孕了，发现时胎儿已经三个多月了。当时还没放开二胎政策，如果超生的话是要罚款的。我不敢要这个孩子。
可钟潇坚持要生下来，再三发誓会好好对我，还发动亲戚朋友来劝我。闺蜜也劝我把孩子留下来：“父母子女是讲缘分的，孩子既然来了，就是和你有缘，留下来吧，有人才有世界呢！有钱富养，没钱穷养，总归能把孩子拉扯大的。”
儿子也说：“妈妈，我很多同学都有弟弟妹妹，你也生一个嘛，让我也有个伴，以后有什么事，也有个帮手。”我还在犹豫，胎儿也有了感知，肚子里有了轻柔地胎动。好像羽毛拂过心房，我瞬间的心软下来，决定留下这个孩子。
钟潇每天跑十几个小时的车，回来洗个澡吃个饭倒头就睡。我在家养胎，孕晚期依然做家务，照顾老大。
2010年秋，大儿子上高中寄宿了，我的预产期也到了，婆婆在我预产期前一周赶来。发动那天是半夜，我让钟潇拿着我早已准备好的备产包去医院。由于小区结构设计，车子不能直接到我们那栋楼，我们要走一段台阶下去才能坐车。
钟潇提着袋子，大步流星走了。我腹痛如绞，和来陪产的婆婆小心翼翼走着，走几步又疼得扶着肚子停下来，十分艰难。钟潇不耐烦，远远地喊：“你们快点儿呀，怎么这么慢啊！”
我疼得没法回答他，原来，十几年过去了，这个男人一直没变，我突然一阵后怕，不知道自己选择留下这个孩子，是对还是错？
好不容易到了医院，医生检查后要我们先到待产室躺着，到时候再进产房。第二天早上，钟潇回去做饭，再给我们送饭来时已经9点多了。他看我们还在待产室，我叹了口气，告诉他医生说还没到时候。他脸一板冲口而出：“都十几个小时了，照你这样生，只怕死都生不出！”
熬了一天一夜，我终于高龄加难产生下小儿子。产床上，我疼得咬破了嘴唇，血混着汗滴在床单上，像一朵枯萎的花，我孕育了我的孩子，却忘了养我自己。
孩子真的有神奇的治愈能力，看着这个软糯的小家伙，握着他软乎乎的小手，我忘记了刚刚经历的痛苦与愤恨，满心满眼都是满足。大儿子很喜欢弟弟，每周回来都要抱抱亲亲，写作业时也把婴儿车放在旁边，还会给弟弟换尿片哄睡，兄弟俩很亲。
出了月子，婆婆就以身体吃不消回了老家。我要带孩子、做家务，睡眠长期不足，精力和体力也都跟不上来。钟潇照旧开他的车，什么都不管。我有时要他抱下孩子，他总是说累死了，做做样子就放下不抱了。
2011年有天半夜，小儿子哭着要吃东西。他不喝牛奶，我只好起来熬了米糊，把他抱到餐厅喂给他吃。吃完准备关灯睡觉时，不小心脚下一滑，直挺挺摔倒下去。我的头重重磕在地板上，好像碎了，心口也一阵剧痛，倒在地板上起不来了。
怀里的小儿子被这突然的变化吓得哭起来，撕心裂肺的哭声在黑夜里回荡。钟潇听到声音走出来，既没有拉我，也没抱起孩子，冷漠地看了我们一眼，进屋继续去睡了。
这一幕击碎了我对婚姻的最后一丝幻想。我躺在冰凉的地板上，心里的痛比身体的痛更甚。痛下决心，一定要努力赚钱，有能力带着孩子离开。
等到大儿子考上了大学，小儿子上了幼儿园，2014年，我和闺蜜合伙在安置小区开了家快餐店。因为我们服务态度好，食物干净量足，口味也不错，慢慢把生意做起来了。那几年，我们两个女人削尖脑袋研究菜品，把个快餐店做出了小饭店的风范。小区业主有时甚至会在我们这个社区店里宴请客人。
出租车的生意越来越差，2017年，钟潇放弃指标没再换车，图轻松找了个保安的工作，收入只够他一个人抽烟喝酒。他跟外人说：“一个家有一个人能赚钱就够了，如果俩口子都这么能，天底下的麻雀都归他俩抓了去，别人还怎么活？”
我很努力地攒钱，渐渐地一个人有能力养小儿子了，我考虑着是时候和钟潇离婚了。2019年，大儿子带了女朋友回来，婚事提上了日程，紧接着说要买房结婚，需要我们赞助。
我躲在后厨哭了一场，因为我没办法离婚了，财产都是共同的，要托举大儿子就没办法离婚，而且大儿子准备成家，我现在离婚肯定会耽误大儿子。
我再一次把离婚的事放下，攒的钱给大儿子买了婚房，还有后面装修和筹备婚礼，手头的资金所剩无几。大儿子成了家，我的生活好像又回到了原点。
为了孩子们为了这个家，我像一个战士冲在前面，钟潇却停在原地，一步也不肯挪动，什么也不管。我对钟潇彻底死心了，可我这辈子却只能和他捆绑，挣脱不开。
2021年，我无意中在手机上刷到关于遗体和器官捐献的新闻，说线上都可以申请，操作起来非常简单，只要按照提示一步一步来就行。我立马提交了申请，把遗体和器官都捐献了。
收到捐赠志愿卡，上面印着我的名字，刚好是三八节。我兴冲冲发了个朋友圈，这张纸轻飘飘的，却比结婚证重千万倍——它终于让我这具身体，彻底属于我自己。这个捐献需要直系亲属签字才能生效，我准备过几年再跟我爸说，也许他年纪大了，会慢慢理解我的“任性”。
闺蜜说我一个保守的人，怎么弄得这么前卫？儿子儿媳也不理解我的行为。钟潇则是完全不信，说我想一出是一出，甚至以为我做这个决定是在嫌弃他赚钱少。
没人能理解，我这辈子都无法选择自己的命运，人生中最后一次做决定的权利一定要属于自己——不与钟潇合葬，来生也不再相遇。
做了这个决定后，我好像变得更勇敢了，可以对钟潇和婆婆说不了。这年夏天，婆婆说身体不好需要照顾，不想在老家呆了。钟潇把她接了来，住在我们家。我以家里人多太吵为由，在店子附近租了房子，带着小儿子搬了出去。钟潇经常抱怨婆婆难伺候，要我搬回去。我直接点破他：“我可以容忍你不养儿子，你就不要再想着压榨我给你养妈了，放过彼此吧。”
大概看出我这回是玩真的，婆婆对我的态度好多了，钟潇也醒悟过来，辞去保安的工作，买了辆二手面包车跑起了货拉拉。他一改以前的懒散，客户随叫随到，生意倒也还不错。他赚的钱又要交给我保管，我不接，他就自己存起来，说给小儿子存的学费，要的时候就去取。
闺蜜说钟潇是浪子回头了，也不错。我苦笑，能让人回头的永远只有南墙。这个世界上没有傻子，只有装傻的人。
现在，我54岁了，还和闺蜜经营着快餐店，累，并快乐着。小儿子今年中考了，我心中再无钟潇与婆婆的影子，只有孩子的未来和自己的事业。
这一生，我是别人的妻子、母亲、儿媳，从未真切地活过自己。只有那张捐赠志愿卡，写着我的自由之名，当生命终结，我终于第—次为自己而活。
编辑 | 乌咪 实习 | 舒怡
紫藤萝
剑走偏锋的农村大妈，右手执笔左手娃
本文头图选自电影《万箭穿心》，图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家196体育app官网的版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。
投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系196体育app官网。
文章由 网易丨人间工作室 出品
" width="40" height="40" style="border-radius:50%;"> -
2025.05.26
她们像是缠绕在一起的藤蔓，每当狂风试图剥离它们，掉落的只有碎屑。
配图 | 《瀑布》剧照
小暖去世后，太多人给我发消息问她的情况：
“她是不是因为男人自杀？”
“我以为她早就好了”
“你说的那个双相，是什么病啊？”
“那天她怎么说的？”
于是，我屏蔽了所有共同好友，不再回复任何人的消息。包括她的母亲。
我与小暖只当了十年朋友。
刚上高中时我沉默寡言，当为期两周的军训结束，班里已结满扎堆的小团体，成群结伴，而我整个高一上学期，都是一个人。
高一下学期刚开学，一次体育课上，春日的阳光透过操场的桅杆，洒在台阶上，我一个人坐在那里发呆，突然被一声轻轻的问候拉回：“要不要聊聊天？”我抬头，看到了小暖。
她向来是班里的焦点——漂亮、开朗，成绩优异，身边总是朋友环绕。此刻，她却发现了“不起眼”的我，我既惊讶又欢喜。后来我已想不起当时说了些什么，只记得她的眼睛亮得像花朵上的露珠，认真听我讲每一句话。
我们成为了朋友，在其他同学都热衷于谈成绩和排名时，我们俩对视一眼露出心照不宣的微笑，然后找机会开溜，在学校里散步，看男生打篮球，聊明星八卦，聊风云学长，聊各自的小烦恼和青春期的悸动。
渐渐地，我取代了其他人，成为小暖心中最信任的那一个，而她，也成了我最知心的闺蜜。
小暖是名副其实的美女学霸，成绩永远稳在班级前五名，整个年级的前三十名。她爱学习，也爱玩爱美。每天早自习，小暖都是化着淡妆，顶着浅棕色的大波浪，带着淡淡的香气走进教室，总有男同学站在班级门口要她的196体育app官网的联系方式。
班主任常常就她的头发和男女交往问题找她谈话，但她依然我行我素。
我爸妈的管教甚严，不允许我的头发超过肩膀，禁止化妆打扮谈恋爱，哪怕我放学回家多说了几句学校男生的趣事，爸妈就会马上给老师打电话询问情况。
我羡慕小暖的“光鲜亮丽”，同时也很好奇，有一次我实在忍不住问：“你这样你爸妈不会说你吗？”小暖无所谓地说：“我妈从来不管我这些。”她又补了一句，“只要我学习好，她才懒得管我。”小暖大部分事都会跟她妈妈分享，甚至包括哪个男生塞了小纸条，我那时想小暖的妈妈一定是个开明的母亲吧。
我曾以为小暖是那种玩着玩着就学会的天才，从来不为学习焦虑。
其实小暖上课时从不分神，一丝不苟地记下所有知识点，有不懂的问题会马上去问老师绝不拖延，很有自己的规划。下课铃一响，她从不聊学习的事情，马上过来找我聊八卦，偶尔考试失利，她也不以为意，但私下会更加努力。
一次月考，小暖物理没有考到90分，小暖的母亲便为她请了3个物理家教，一个名师打基础，一个网课讲高考，一个大学生带着刷题。
我在学校见过几次小暖的母亲，她好像在体制内做出纳，身高只有一米五几，人长得小小的，眉宇间带着不容侵犯的威严，有种说一不二的气质。
学校的活动——联欢会、运动会、合唱比赛、辩论比赛，她都从未缺席。她不像个观众，往往游离在学生和家长之外，站在第一排，关注点只有小暖。
我跟小暖一起学习逛街，她都会远远跟在我们身后，一开始我觉得非常别扭，偷偷地问小暖，“你妈妈为什么要跟着你，是不是不高兴你出来？要不我们就回去吧。”小暖像是已经习惯了一样，“没事你不用管她，她就那样。”久而久之我也习惯了。
阿姨很在乎她对小暖的培养，即使没人问，跟人聊天时也会说到“我女儿学习好”，“我家孩子考第一”。
小暖很少提到她的爸爸，只说过她爸爸在她小时候借口赚钱一个人去了一线城市，之后便很少回家，她家完全没有爸爸的生活痕迹，甚至连一双鞋都没有。
高二的寒假，我问小暖怎么过年，她说只有她和妈妈两个人过，我还很诧异地问她：“你爸爸过年也不休息吗？”她说：“休息，但他不回来。他一年都不会回来的。”
小暖看上去欲言又止，我也不再多嘴。
后来我才知道，高中之前小暖的爸爸就久居外地，鲜少回家。中考结束后，小暖的爸爸和妈妈夫妻感情彻底破裂，只能离婚。离婚之后，小暖更是没有机会见到爸爸，每年只有旅游的时候才能见上一面。
我不知道说点什么安慰她，只能沉默地抱抱她，她也故作轻松地说没事没事都习惯了。
高三时，小暖因为成绩优异被选入冲刺班备战高考，也是这一年，她第一次发病了。
冲刺班的竞争很激烈，分秒必争，尔虞我诈，同学会因为谁坐第一排，谁多问了两道题而吵架。在新的班级她完全没有交到朋友，因为大家都无暇交友，只有学习。
我那时安慰她说不行我们就回来，在我们班照样可以学的好。小暖很绝望地说班主任是不会同意的。班主任绝不允许能进冲刺班的学生找理由回到普通班，错失好机会，况且班主任本身就对小暖的举止颇有微词。
在冲刺班还不到2个月，小暖彻底崩溃，情绪低落，失去行动力，在家里一睡不起，难以迈出家门一步。最终她选择了休学，应老师和家长的要求偶尔回学校考试。
一开始，小暖的母亲对精神疾病讳疾忌医，不肯承认小暖可能是“抑郁症”，花高价带她去做了高考心理疏导。直到小暖状态越来越差，一天有20个小时都在睡觉，不说话也不吃饭，在亲戚的劝说之下，小暖的母亲终于接受现实，带着小暖去看精神科。
小暖的母亲带着她跑遍了本市的医院和精神卫生中心，热门医师一号难求，小暖的母亲只好直接跑去线下碰运气，但常常是白跑一趟。有一次，在分诊台又被告知无号可加，阿姨情绪崩溃，指着小暖说，“看见了么，她是精神病！我带她看病！”
阿姨逐渐接受小暖抑郁症的事实，但是她认为一旦开始吃精神科的药物，就变成了真正的“精神病”。于是她拒绝让小暖服药，只是一味地寻求心理咨询和中医的帮助。有无数个咨询师建议她母亲一起接受心理咨询，阿姨会说，这个不专业，我们换一个。
小暖的情况没有明显的好转，很抗拒来学校，阿姨陪着她在家里复习，只在考试时回学校。透过学校的窗户，我能看见阿姨在学校大门外踱步，她的神情里多了些疲惫和小心翼翼。
高考前我和小暖见了一面，阿姨依旧跟在我们后面。
最终小暖还是参加了高考，成绩虽然远不及之前，但也考入了一所重点大学。
高中毕业的那个暑假，我们几乎天天在一起玩。她的状态肉眼可见的好了很多，我想当然地认为“因病休学”已经是过去式了。
大学期间，我在北京，小暖在上海，我们基本每天保持着联系。离开家乡，告别高中时代的小暖看上去恢复了神采，她又变得爱笑爱玩，常在朋友圈分享自拍。前两年，我们几乎都没提起过“精神疾病”“抑郁症”相关的话题。
只是小暖情绪上头时，常会一口气发来上百条消息，大部分都是感情上的事情。小暖爱美，上大学时买了不少衣服首饰，其中也不乏奢侈品。小暖控制不住花钱，常给阿姨打电话要钱，有时一个月要花上五千多元。
直到大三，一次聊天时提起她在北京看病，在我的追问之下她才告诉我，不久前她恋爱发生变动，喝的烂醉之后在宿舍割腕自杀未遂，所幸伤口不深，没有大碍，也没有惊动宿舍的同学。在医生的建议下还是选择了休学，这次确诊了双相情感障碍。
她休学期间，我抽出时间回老家看了她一次，因为吃药的关系，她的体重变化非常大，长胖了将近40斤，我差点没有认出来。从前的漂亮衣服都穿不下了，她言语间也是对自己身材的嫌弃，不愿意照镜子，也不再化妆打扮。“都这么胖了还穿什么？”“以前的衣服早就穿不进去了。”说完小暖随便抓起一条棉裤穿上就要出门。
我清晰地看到了精神疾病患者的躯体化反应，她的手抖的非常厉害，非常大幅度的持续抖动，甚至连使用筷子都变得艰难。
但她并没有变得阴郁，不爱说话，她依旧健谈爱笑，思维非常活跃，两个小时几乎都是她在说话。上一句讲高中同学谈恋爱了，下一句又开始吐槽奇葩室友。她养了猫，还自学德语。我放心不少，只是看到她手臂上一条条的伤疤在提醒我小暖曾面临的痛苦。
阿姨叫小暖慢点讲话，情绪不要起伏那么大。但有时阿姨会打量小暖几眼，然后突然冒出一句，“你看你胖的。”晚上九点半，到小暖的睡觉时间了。阿姨端着水杯，拿着药盒，走进房间告诉我们别聊了，她看着小暖把药都吃了，拉着她一起回房间睡觉了。
小暖正式开始接受药物治疗，期间她尝试吞药自杀两次，但由于剂量小，发现及时，在医院洗胃后并无大碍。阿姨请了长假在家，几乎寸步不离地看着小暖。阿姨还是和以前一样照顾着小暖的衣食起居，这次她已经完全接受小暖得了严重精神病的事，她说，“精神病也是病，是病就治呗。”
小暖风轻云淡地和我分享洗胃的感受，一根管子从喉咙直插入胃，能感受到冰冷的液体在翻涌，伴随着强烈的恶心，身体动不了，眼泪也不受控制地往下流。但更多的感受小暖已经说不出了，她说她可能已经失去意识了。说到这，小暖小声说，“你知道吗？吃药是死不了人的。”
休学不到一年，新学期开学时，小暖回来了——被降级到新的班级，又搬进陌生的宿舍。她成了“重点保护对象”：舍友们几乎不敢接近，导员安排专人监控她的一举一动，随时向老师和家长报告，阿姨也时不时给老师、室友发信息。学业上，老师们睁一只眼闭一只眼——只要不出格，给她足够的分数，确保她能顺利毕业。
曾经高高在上的小暖，在这层层“照顾”下，平稳地完成了学业。
大学毕业后，我们都选择回乡工作，小暖很兴奋地邀请我同住，理由是她想离开她妈妈，但阿姨不同意她独居，折中的方案就是有人同住。
阿姨语重心长地对我说:“你一定要看好她。有事一定要及时通知我。”
当时我并不知道我将要面对什么，也不清楚我承担了什么样的责任。我只是很开心，因为我们的生活都回到正轨，有体面的工作，足够养活自己的工资，和最好的朋友住在一起。
早上，小暖会早起给我们两个人做三明治，然后去上班，我起得晚，每天装着小暖做的三明治带去公司吃。
我们会一起准备晚饭，小暖下班时也常常带回我随口一提的想吃的东西。然后坐在餐桌前一边看《甄嬛传》一边聊着今天发生的事情。小暖在国企销售岗，时常加班，“官僚色彩很浓重”，经常占用休息时间团建，每次提到小暖都很厌恶，但工作出成果时，她也很高兴地给我看她的奖金，我们会商量着出去大吃一顿庆祝一下。那时我觉得幸福触手可得，生活平淡幸福。
但小暖的精神状态依然风雨飘摇。
躁狂期的小暖极度亢奋，她会在半夜冲进我的房间找我聊天，提到新认识的人她很兴奋，不断地跟我讲他们相处的细节，常是聊到我撑不住才罢休。有时她疯狂购物，一天花掉一万元，她的信用卡经常被刷爆，躁狂的她，欲望不仅限于购物，还会连续3天约会不同的男人，好像这种强烈的激情和荷尔蒙才能让她觉得自己在活着。
抑郁期的小暖就是完全相反的另一面，不说话，沉默着吃完饭就关上门进房间休息，或者念叨着不想活了，人生没意思，还伴随着焦虑，她焦虑自己的身材，于是吃完饭就催吐。
一次她拉着我在她房间聊天，因为暧昧对象在饭局上和朋友说了几句话，她便怀疑她们之间“有事”，甚至怀疑她们私下联系说她坏话，甚至上升到她认为暧昧对象一定会喜欢上朋友。她不断重复的悲惨叙事让我有一丝寒意。
小暖似乎总是需要有一个或者几个男人在她身边，哪怕不爱，但她始终需要这个位置有人。大学之后，她的感情相处模式也发生变化，她不在意这段关系是不是一对一，也不在意是什么名份。只要不确认关系，也就没有分手可言，她说这是她对自己的保护。
安抚了几个小时都没有好转，我突然意识到，她是一个病人，她的思维逻辑已经变了。我很绝望，我好像把世界上的道理都说尽了，但也无法靠近她一点点。
我唯一能做的 ，只有让她按时吃药，早点睡觉。我也感到深处泥沼。
小暖吃了加量的药，终于睡着，醒来后仿佛忘记了自己昨晚所有的行为。每晚吃药以后都像恢复出厂设置。
阿姨基本上保持着一周两次的频率过来，每次收拾小暖的房间，小暖都会暴跳如雷，大吼不要乱动我的东西，然后马上冲过去夺下阿姨手里的东西放回原处。
但是她似乎又从未离开过母亲的怀抱。合租期间小暖从未打扫过公共空间的卫生，平日都是我在打理一切，或者是阿姨上门时打扫。小暖会攒着脏衣服，然后打电话叫阿姨上门给她洗衣服熨衣服。
搬家、逛街、去医院，和领导有矛盾，小暖第一时间想到的都是阿姨，会叫阿姨陪她处理一切，阿姨也乐于扮演这样的角色。
她们像是缠绕在一起的藤蔓，每当狂风试图剥离它们，掉落的只有碎屑。
我和小暖这样一起住了3年，2024年冬天，小暖极度厌恶因为吃药导致的暴食、记忆力减退等副作用，在没有经过医生同意的情况下，私自断药了。问起来她还骗我，“没事，我正在慢慢减药。”但实际上，小暖直接断崖式地停药了。
这三个月，小暖的戒断反应严重。身上出现了红疹，奇痒无比，身上都被她抓出血痕，但小暖还是坚持不吃药。她的躁狂期和抑郁期好像交替的越来越频繁和“诡异”，上一秒她说“嘻嘻我今天好高兴啊。”下一秒她说“感觉好没意思，想死。”
与此同时，她还按时去做心理咨询，按时去门诊拿药。我便认为她的情况还在医生的掌控之中。
那天，我准备出门上班，发现她房门紧闭，房间里不断传来手机闹钟，电话铃声，顿感不妙。小暖的上班时间比我早很多，常常是我还没起床她就已经出门了，回想起昨晚进房间前她也说了“死了算了”，我警铃大作，心一下提到了嗓子眼。
我马上给阿姨发了微信，通知她立刻过来，见她没有回消息又立刻打了电话。挂断电话后，我鼓起勇气敲门，她没有任何回应。我很害怕，急的团团转，每一秒都难以忍受，最后我选择了破门而入。
地上是散落的药盒，凌乱的包装和纸巾散落一地。小暖在床上痛苦地蠕动，见我进来她想要说些什么，甚至想坐起来。但过量的镇静类药物已经吸收入血，几乎是下一秒她就失去了意识，身体呈现诡异的姿势抽搐，嘴里发出呜呜的声音。
救护车是和阿姨一起来的，在医生的指导下，我用纸巾擦她嘴角流出来的血和白沫，医生配合插管，打针，阿姨给她穿衣服，拿上身份证医保卡等证件。
半个小时后，我们到达急诊办理入院。很快她身上就插满了各种管子和仪器，但她依旧剧烈抽搐抖动不止。后来我才知道，小暖当时是药物过量导致的癫痫发作。
我几乎不敢看她，药物过量导致她瞳孔散大，她的眼睛又黑又无光，全程几乎就是睁着眼睛的，看起来不像是一个活生生的人。
下午她的家属陆续到齐，他们都很焦急地想知道到底发生了什么，我把我能想到的，她说过的每一句话都仔仔细细的跟她的家人一遍一遍地讲。昨晚她下班回家，我们还一起吃了饭，她吐槽了领导几句，但很快就不再提，还很高兴地同我讲明天要买新出的网红蛋糕。吃完饭她便关门进了房间休息。
医生告知我们情况很危急，药物已经吸收，只能先做血透看看。我们所有人的医学知识都非常贫瘠，只是麻木地点着头，想抓住每一丝希望。
一直以来，我都是一个冷静理智的角色，在医生的指导下，我也头脑清醒地配合了急救，拿好了证件和衣物，跟医生阐述清楚她服用的药物和药量，估计服药时间，告知她的基础病史。其他时间我努力地寻求帮助，了解病例，搜索论文，同时期待奇迹发生。
我曾经我问她，会不会某天早上醒来，发现我需要帮你叫救护车。当时没有想那么多，只是开玩笑聊到了这个话题，但是在问题脱口而出的时候，我的眼睛瞬间就充满了泪水。我还清晰地记得，小暖认真地说：“我希望你不要救我，好吗？你要为我离开这个痛苦的世界而感到快乐。”
但当事情真的发生的时候，我怎么可能不救你，我怎么可能选择放弃你。入院3天后，小暖基本判断为临床脑死亡。入院15天后，家属自愿放弃治疗。
小暖无法克制的过度思考，呼啸而过的情绪，难以掩饰的焦虑，都结束了。
她的几位好友我虽不常联系，但见过面加过好友，我开始联系有可能还在本地的好友参加葬礼，但当天均未得到回复。我感到迷茫和困惑，明明这些朋友在她生前也常一起出门吃吃喝喝，也经常电话谈心。
葬礼当天，我亲眼见着小暖在烈火中变成了三盘骨灰，装进了小小的盒子，安置在我们当地的殡仪馆。当天出席的除了家人就只有我。
葬礼过后，一位朋友终于回复了我，告知事实后，她很惊讶，“我真的以为她早就好了”，“她不会是为了男人自杀吧？”我否认了她的猜测以后便挂断了电话。没过多久，我在朋友圈刷到了她的悲伤文案和怼脸自拍。
平时跟小暖暧昧聊天的date对象，在小暖入院无法主动发消息的那天起，也全部都默契地没有主动联系。仿佛默认了这段玩玩而已的感情就到此为止，不需要经营。
在小暖住院这段时间，我一直是一个人住在家里，当天屋里被踩的很脏很乱，我仔细擦了地，把一切又恢复到原来的样子。她的床单上还有干涸的血迹，药盒散落在地上，我仔细收进抽屉里，把房门关好。
葬礼过后，我开始准备搬家，朋友们都劝我换个环境，彻底远离现在的生活圈，重新开始自己的生活。我也马不停蹄地开始找房子。阿姨来过几次，换洗床单，整理她的衣服。看到我准备的搬家用的纸箱和麻袋，阿姨情绪激动，她对我说“我希望你永远不要搬走。”
小暖去世一个月后，我搬家了。搬家后，我开始出现入睡困难，失眠多梦，少食的问题，我才知道我的状态不对了。
我决定去做心理咨询，原来我得了创伤后应激障碍，在她朋友的询问中不断重复回忆当天的经历，给自己造成了二次伤害。
我的过度共情还引发了替代性创伤，我梦见自己躺在卧室的床上动弹不得，几乎失去意识，但还想挣扎，我的眼前白茫茫的一片，耳边还有手机闹钟和铃声不断响起。或是躺在医院的病床上，身上插满了管子，尿管，呼吸管，手臂上还插着置留针不间断地打着液体，我感到很困很痛，身边围着很多人，但完全无法行动。
阿姨经常给我发信息，最开始我也想过她中年丧女，有过承担起照顾她的责任的念头。但是阿姨会一次次把我拉回那天的情形，她事无巨细地回忆小暖当天发生的一切，小暖说了什么做了什么，她反复说，她要是那天过去就好了，要是看着小暖好好吃药就好了。
听到这些，我也是强忍着眼泪，我无法想象小暖当天经历了怎样的绝望，才会选择在一门之隔吃下了她所有的药物。在药物起作用的时间里，她敲敲墙就可以向我求救，但是她没有。
我对阿姨说，我们都往前看，各自开始新生活吧。
阿姨只是自顾自地说：“我想你了，想去看你，以后我就一个人了啊，我想跟你说话，给你讲故事。”看着她对我表达不属于我的思念，我不寒而栗。
在我搬家之后，阿姨不断地打探我的住址，几次我都打哈哈糊弄过去，但是她从来停止这种窒息的控制欲。直到有一次她说，“我必须要去看看你住哪，难道你还想消失让我联系不上你么？”
听到这两句话，我顿时僵住，虽然是在我自己家，但我也动弹不得，从头到脚的麻了。事情发生以后，我好像一直都在溺水，努力地想要求救上岸，却屡屡被人拖住。
我马上约了一个熟悉的咨询师电话咨询。当时我的状态非常焦虑，担心阿姨找到我的住址，担心找到我的工作单位，我陷入了一种巨大的恐惧，一种后半辈子都要被纠缠的恐惧。
在这期间，来自于其他人的打扰也还没有停止。小暖住院期间，没有通知任何朋友，15天的消失没有让大家觉得有异样。但时间慢慢过去，她长时间不回消息，朋友圈也断更，她的好朋友、date对象、同学、同事都发觉不对劲陆陆续续联系上我。
当我第n次面对“她到底是因为什么？”这样的疑问时，我感觉很无力，我无法回答是因为什么，我唯一能说的就只是“断药导致病情加重。”
我曾以为他们同样是她最亲密的朋友，她们急切她们担心，面对询问，我都尽量的知无不言，同时科普精神疾病的严重性。但他们的反应让我不满，他们不曾了解她的痛苦，她的疾病。大家都觉得她乐观开朗活泼又优秀，只觉得病痛根本没有折磨到她，觉得她大概是好了。
他们向我抛出问题，让我讲述当天到底发生了什么。他们似乎很遗憾葬礼都没有参加，深情的戏码像是一种口口相传的程序正确。
我心里很堵得慌，像溺水一样难以呼吸。真正关心她的人都少之又少，这样垃圾的关系，脆弱的友谊，只有欲望的感情，她也曾像宝贝一样小心翼翼地呵护着。
我越来越害怕看到微信上的新消息，我看到又是找我来问小暖的事，我的呼吸和心跳就会短暂地错一个拍子。我常在睡梦中哭泣，白天的压力无处释放，都变成了深夜默默留下的眼泪。
我在医院确诊了轻度的焦虑症，心理治疗又重新开始，同时辅助助眠的药物。我没有办法安静做任何事，仿佛一停下来就会被呼啸的情绪拖走。心跳会突然加快，会手抖。有时候走在街上会突然觉得周围的一切都很陌生。
手机是完全静音的，所有的消息都是免打扰的。我不想看到任何新消息，只挑挑拣拣的回复一些熟悉的朋友。咨询师让我用一个词语表述当下的心情，是难过，气愤，还是自责，后悔。我的答案是烦躁。
但同时我又期待一个真正关心小暖的人出现，她不八卦，不打探，不传播，只是表达对她的思念和遗憾。只有这样我才会好受一点。
我要保护自己的边界，我开始对这些消息视而不见。屏蔽了大部分的共同好友，包括她的亲人。我的情况在变好，我开始养花，认识了新朋友，我的床很舒服，我的睡眠越来越好，不再需要靠药物助眠。
只是很多记忆在脑袋里像一团迷雾一样模模糊糊，看不见轨迹。
整理床铺时，看到床头放着小暖送我的小狗陪伴玩偶，搬家后我从未拿起过它。
那天我鬼使神差的把我的头埋进了小狗怀里，竟然闻到了一丝转瞬即逝不属于我的香水味。想起小暖每次来我的房间都会狠狠的爱抚这只小狗，把脸埋进去猛猛吸狗。
如果这是小暖留给我最后的彩蛋，我很高兴我收到了。
亲爱的朋友，希望你再也不会痛苦。
编辑 | 乌咪 实习 | 佳佳
卡卡
把回忆放进故事
本文头图选自电影《瀑布》，图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家196体育app官网的版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。
投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系196体育app官网。
文章由 网易丨人间工作室 出品
" width="40" height="40" style="border-radius:50%;">
真实故事计划
相安无事的这些年，手足间矛盾在静静地积压，进一步激化，它终于等待了这个适当的时机，发出巨大的能量。
配图 | 《都挺好》剧照
“弟，爸刚走了。”大姑语气过于冷淡，感受不到一丝情绪上的波动。
我父母赶到病房，在那里见到已经没有生命体征的爷爷。他的亲人，围成圈站在身边，低头啜泣。我的奶奶，浑身颤抖，被小姑和小叔搀扶着，才勉强撑住不倒下。
不久前，我们一家回到了老宅，和亲人们还沉浸在春节过年团圆的喜悦当中。此时爷爷无论如何也想不到，这竟然是与他度过的最后一个春节。
病床里长久的静默被小叔的声音打破：“既然爸过世了，关于以后妈养老的问题，我们是不是需要坐下来好好聊聊了？”
“爸还没有下葬，现在就来说这件事不合适。”小姑擦干眼泪，转头瞪弟弟一眼。
“这个问题迟早都要商量，有什么好回避的？”大姑冷着脸，目光落在妹妹身上。
“够了！你们有没有良心。”父亲忍无可忍，终于爆发。
他的目光扫视了其他兄弟姐妹，滚烫的怒火从胸口往喉咙里窜。
在过去长达几十年的时间里，父亲和他的兄弟姐妹都在努力维系着家庭关系的微妙平衡，将家庭内部的积压的矛盾埋在心底。而如今，爷爷的过世，撕开了这个家庭长久以来伪装的脉脉温情。
爷爷出生于1938年，曾是一名抗美援朝的老战士。抗战胜利后，他放弃留在徐州的机会，携妻子和3个年幼的儿女回到久别的故乡。回到家乡后，转业到家乡的一家国营铁矿，兢兢业业工作到退休。
我父亲在家中排行老二，是家里的长子。1962年他出生于徐州，直到10岁那年，才跟随爷爷奶奶回到家乡。尽管他不是家里的老大，可是作为长子，他注定要挑起大家庭里顶梁柱的角色。
从他记事起，父亲经常出差，而母亲心思全铺在教导学生上，几乎很少在家。从5岁开始，他既要帮着大姐料理家务，又得照料下面两个弟妹的吃喝拉撒。
爷爷奶奶工作忙自然家务都落在大姑肩上。每天早上五点起床做好全家人的早饭后，才背上书包去子弟校上学。放学后，她以最快的速度跑回家，准备做饭。连灶台都够不到的个子，脚踩着小板凳，双手拿着锅铲，在冒着热气的铁锅前翻炒搅动。炒菜的时候，水不慎溅到油锅，那双皮肤白皙嫩滑的小手上，疼得她大哭。
厨房一片狼藉，大姑忍着痛继续做饭，另一边卧室里，父亲要照顾还不到两岁的小姑，除了喂奶、换洗尿布之外，还要随时哄睡。时间就久了，姐弟俩配合越来越默契。
在那个年代，家中年长的孩子总是要承受更多的责任。大姑和父亲的早熟懂事在爷爷眼中，成了理所应当的事，因为他作为家里的老大也是如此。
爷爷的脾气不太好，对自己的儿女缺乏足够的耐心。他总是挑剔大姑做饭不够可口，嫌弃父亲连袜子都洗不干净，甚至常常当着小姑的面，数落姐弟俩：“养你们这么大，怎么就不能替我和你妈减轻点负担？”
随着小叔的出生，家里的情况似乎发生了改变，曾经忙碌的爷爷开始回归家庭，开始亲力亲为照顾四个孩子。他们把所有的精力都放在了小叔身上，却忽视了其他三个儿女。在爷爷看来，三个儿女已经长大，似乎不再需要父母的陪伴了。
向来不关心姐弟三人成绩的爷爷，开始关心起他们的学习情况。父亲的学习成绩属三个子女里最差的，爷爷痛心疾首，对父亲严加管教，动辄打骂。可高压之下，儿女们的学习依旧不见起色，反而引发他们强烈的厌学情绪。
父亲时常逃课，和同学外出下河捞鱼，上树掏鸟蛋，溜到地里偷别家的玉米，在屡次被抓后，他被吊在房梁，光着上身，遭到爷爷一顿又一顿地毒打。
他自己都记不清有多少个夜晚，趴在床上，背上的道道伤口撕扯，疼得他只得张嘴咬着捏紧的拳头，眼泪横流。
父亲的自暴自弃让爷爷相当失望，于是将他儿子叫到跟前：“再不听话好好上学，你就给我滚出这个家！”
父亲没有反抗，但心里的怨和不甘始终没有散去。他不得不服从父亲的安排，再也不贪玩，开始努力念书。那时他唯一的念头就是考上技校后，尽快逃离父母身边。
父亲上了技校后，很少回家，除了在每月生活费用完，连饭也吃不起的时候，才会回家一趟向爷爷拿点生活费维持日常开销。奶奶见他整日在外面晃荡，没好气地骂道：“怎么养了你这么个没出息的儿子？”
其实父亲也想成为他们的骄傲，只不过，她和爷爷的眼里从来看不见他的存在，他永远都是那个不听话、不上进的逆子。
几年后，大姑嫁人，父亲从技校毕业，分配到爷爷就职的同一家国营铁矿，成为一名工人。他终于可以赚钱贴补家用，看似经济独立，可每月三分之二的工资必须交给奶奶，此外还要负责供养弟弟上学。
工作的第7年，奶奶急匆匆托人替父亲相亲，以年纪大为由，逼着29岁的父亲尽快结婚。他和母亲谈恋爱不到一年，便在双方父母的催促下结了婚。
婚后，我父母搬离了父母家，新婚甜蜜，两人的日子过得很舒心。但也因父亲继续上交工资的事，母亲与他时常争吵不休。当年大姑知道此事后，还为此替父亲挺身而出，出面据理力争，缓和了父亲和爷爷奶奶之间的矛盾。
几年后，小姑在父亲的帮衬下，考上师范校，毕业后成为铁矿托儿所的一名幼师。而小叔，在职高毕业后，也随父兄进入了国营铁矿。兄弟姐妹四人就这样都留在了父母身边。
都说有出息的孩子，注定要高飞，而没有出息的孩子，就留在父母身边。在爷爷的眼中，自己的四个儿女都没能替他圆上大学的梦。他和奶奶的心里始终有遗憾。
可他们怎么也想不到，本想子女们成家后，过上舒服悠闲的退休生活，却不料真正的烦恼也随之而来。
性格柔弱内向的大姑，在35岁那年遭遇丈夫出轨。
得到消息的爷爷当即打电话叫三兄妹赶回来，势必要找替大姑讨公道。父亲带着小姑、小叔在第一时间赶到大姑家，见到了满脸血污已经被打得趴在地上的大姑。
小叔见状冲进厨房提起菜刀，若不是父亲及时抱住他，估计就要出大事。向来强势的小姑，堵住了想溜门而出的姑父，朝着他放狠话：“马上签离婚协议，净身出户，否则明天一早学校升旗仪式，我们三兄妹就到升旗台上，告诉全校师生你是个道德败坏的渣滓！不信你就试试！”
“我立马叫110，去派出所说，让我姐去医院验伤，看你敢嚣张！”父亲跨步上前揪住对方衣领。
三兄妹从中周旋，大姑得到了20万的补偿，却让出了表哥的抚养权。心灰意冷之下，她决定听从弟妹们的建议，搬回老宅与爷爷奶奶同住，顺便照顾年迈的老人。
然而，平静的生活很快起了风浪。小叔提出结婚后要与父母分家，女方父母要求男方购置新房，为此，爷爷不得不向其他三个儿女开口借钱。
令他没想到的是，就连一向听话顺从的父亲也断然拒绝。三姐弟的态度引起爷爷的不满，也让小叔埋怨哥姐的自私。
在涉及个人切身利益的问题上，血缘亦是经不起考验的。四兄妹原本和谐亲密的关系渐渐出现了裂痕。
爷爷最终拗不过小儿子，拿出了大部分养老的钱，替儿子买下新房。三姐弟表面没有反对，实则心里对父母的偏心大为恼火。这件事后，父亲和小姑总以工作忙为借口，减少了回家探亲的次数，也刻意疏远了兄妹间的关系。
每逢春节的时候，各自忙于工作的兄妹四人才会回到老宅，陪父母吃一顿年夜饭后，又匆忙回归自己的小家，继续过自己的生活。
爷爷因年轻时在战场多次负伤，上了年纪后身体每况愈下，加上父亲两年前调离铁矿到隔壁县电力公司，他开始频繁地给子女们打电话，让他们回来陪陪自己。
年轻的时候他和奶奶忙于工作，总想给儿女们更好的物质生活条件，但却从未尝试去了解孩子真正需要的是什么。在孩子众多的家庭里，每个人分到的爱屈指可数。
遗憾的是，如今爷爷想要尽全力弥补修复和子女们的关系，却再也没有合适的契机。
不幸的是，2015年10月底，爷爷体检时被查出胃癌晚期。这个经历了枪林弹雨洗礼的老战士，表现得异常坦然镇定，仿佛他已经预料到自己的人生即将走到尽头。
子女们听说他的病情后，自乱阵脚，大姑和小叔主张保守治疗，父亲和小姑坚持送爷爷入院治疗。兄妹四人在老宅的客厅里争执不下，谁也说服不了谁，气得爷爷血压飙升，立刻被送往医院。
可是入院治疗后，家里又面临谁来照顾的问题。奶奶此时不得召集全家商量196体育app官网的解决方案。父亲、小姑和小叔都要上班，唯独大姑已经退休，只能由她长期照顾父亲。
大姑甚至没有反驳，接受家里的安排，照顾生病的爷爷，以及患有糖尿病的奶奶。而父亲大概两个月来看望一次，而小姑、小叔家距离老宅不远，每隔两三天就去帮衬着大姑照顾老两口。
手术后，又经过6次化疗和4次放疗，爷爷的病稍有起色。眼看又要临近春节，家里便商量着让他出院休养观察，回到家后，一家人迎来了2016年的春节。
像往年那样，我们一家从隔壁县赶回老宅，和父亲兄弟姐妹们围坐在桌上，陪着爷爷奶奶热热闹闹吃着年夜饭。当天，除了爷爷出院，还得到了一个好消息：我顺利毕业，成功入职银行。
爷爷奶奶脸上有了久违的笑容，他们最喜欢的孙女找到了好工作，奶奶当着众人的面递给我厚厚的大红包，反复叮嘱要珍惜这份来之不易的好工作。或许是想到自己的孩子没有出人头地，便将所有希望都寄托在家里的第三代人身上。
可爷爷却没有察觉到小姑、小叔脸上略有不满的神色，毕竟表姐和表哥都还没找到称心的工作。气氛忽然变得格外沉闷，年夜饭就这么潦草吃完。
新的一年，带着好的期许，生活似乎又恢复到原有的样子。但就在这时候，爷爷的病情却突然急转直下。
从开始出现症状到入院不过三天，姑妈寸步不离地守在父亲身边，让他得到了最好的照料，两天后的早晨，爷爷病危。
我父母亲以最快的速度赶到医院，可是爷爷已经没有生命体征。他想起了这些年父亲对他的忽视，自己像一块夹心饼干，在父母和兄弟姐妹之间，既享受不了父母的爱，又不得不承担自己身为兄长的责任。
一个从来都不被看见的孩子，极度地渴望被爱，被人看见。父亲少时的叛逆和不羁，都在展示自己受的伤害有多深。
爷爷安葬当天，从墓地回到家，奶奶便召集所有的子女，她要宣布一件重要的事。
她平静地告诉子女们，爷爷在过世前，曾留下遗言，她以后跟着小叔一家生活，她过世以后，老宅归小叔所有，至于她和爷爷的存折里的20万，四个儿女平分。
奶奶的这番话在家里掀起了轩然大波。作为最大的受益者，小叔当然很乐意，可对于父亲、大姑和小姑来说，这显然不公平。
尤其对于从小委屈自己为家庭付出的姑妈和父亲来说，心中难免会觉得父母过于偏心，自己对家庭的付出不但得不到认可，竟然连物质的补偿都被剥夺了。
然而奶奶坚定的语气仿佛在告诉所有人这是不可更改的事实，没有任何转圜的余地。对于长期得不到父母关注的孩子来说，这件事就如同火药的引线，彻底引爆了整个家庭潜藏多年的矛盾。
小姑愤然拍案，起身跟小叔吵起来。随后我父亲、大姑加入舌战，往日里相互扶持的兄弟姐妹四人，吵得不可开交， 甚至破口大骂对方，当场相互爆料各自的隐私。
相安无事的这些年，手足间矛盾在静静地积压，进一步激化，它终于等待了这个适当的时机，发出巨大的能量。
争吵过后，父亲和他的兄弟姐妹们，谁也不承认奶奶口中的遗言，坚持要求奶奶公平公正处理。眼见子女们为争遗产撕破脸面，奶奶气得中风住院。
入院后，她不理睬儿女们，拒绝他们的照顾，直到有一天，她突然把父亲叫到跟前。
我问父亲奶奶当年跟他说什么。他只是淡淡一笑，平静地回答：“她说自己当了一辈子的教师，却教不好自己的孩子。以后，她想搬到我家由我父母来照顾她所剩不多的日子。”
但奶奶的要求，母亲坚决不同意。我当时不理解母亲为什么不愿意，后来我才明白，母亲和奶奶之间婆媳矛盾由来已久。
父母亲结婚时，奶奶反对父母摆酒席，母亲嫁到婆家，没有彩礼不说，连婚礼摆酒都省了，而更让我母亲无法忍受的是，父亲成家后还要上交工资，贴补家用，供弟妹上学。
小叔结婚时，大摆酒席三天，婶婶得到奶奶给的彩礼两万，并且爷爷还拿出养老钱替他们集资单位的适用房。我父母默默忍受，可心里全是委屈和埋怨。
奶奶出院后，安置在何处又成了难题。她中风后，腿脚不便无法独自生活，父亲不得不联系兄弟姐妹协商解决照顾奶奶的事。电话里，小叔提出一个方案：各家按月轮流照顾奶奶。
大姑、小姑和小叔家与奶奶的老宅距离近，的确方便照顾，但我家在隔壁县，来去要花费几个小时，我父亲不会开车，接送奶奶不太方便。况且，以奶奶的身体情况，也不能奔波劳累。
父亲据理力争，试图说服自己的姐妹、弟弟，提议各家每半年轮流照顾奶奶。没有人听他的建议，甚至不等他说完挂断电话。父亲的姐弟妹三人此时空前团结，逼着他答应各家按月轮流照顾奶奶的决定。
他们无视奶奶的意愿，便替她决定了如何养老。小时候，奶奶因为忙忽视了自己的孩子，如今，孩子长大了，他们眼里再也没有母亲。
奶奶最终被安置在了老宅，独自居住，由大姑、小姑和小叔按月轮流照顾。他们的照顾，就是每天为奶奶送去三餐，其余时间便去忙着各自的工作，或者去带自己的孙子。
每次我抽空回去看望她时，掀起门帘，见到奶奶倚靠在床边，对着窗口外的风景发呆。她的头发已经全白，脸上的皱纹像道道纵横的沟壑。她年轻时那双温柔清亮的眼睛，早已在岁月的侵蚀下失去光泽。
起初，她还能拉着我的手，跟我絮絮说起她和爷爷的往事，后来，她连我也不认识了。
父亲不忍奶奶独自生活，便和母亲商量让奶奶搬到我家养老。母亲无论如何都不同意奶奶搬去我家，父亲便只好搬去与奶奶同住。父亲的腰曾受过重伤，长期独自照料奶奶，让他的旧疾复发，不得不回到医院进行理疗。
父亲住院治疗后，照顾奶奶的责任又落到姐姐和弟妹身上。小叔为此上门责骂父亲装病，故意推卸责任，昔日亲密的两兄弟争得面红耳赤，两人的关系闹得很僵。
尽管父亲在治疗后，重新回到老宅照顾奶奶。他的兄弟姐妹却对他冷淡至极，时常对他“丢下”奶奶不管的行为，大肆冷嘲热讽，还在亲戚邻居面前故意骂他不孝。
往后的几年，奶奶虽处于半瘫痪的状态，好在病情稳定，日子也就这样一天天熬过来了。也许对她来说，爷爷的过世已经带走她的精神世界最重要的部分，能够活着已经是她最后的挣扎。
2023年3月7日下午，还在埋头工作的我，接到了母亲打来的电话。她语气平淡地告诉我：“你奶奶走了。”我猛地想起了小时候每年暑假，她和爷爷在汽车站接我，向我招手的情景。
从小到大，他们对我宠爱备至。过年我的压岁钱是所有孩子里最多的，每次我会老宅过暑假，爷爷总要提前买好我最爱的椰蓉面包和李记豆沙饼，而很少做饭的奶奶会亲自下厨做辣炒鱿鱼、麻婆豆腐、红烧牛肉。她还会悄悄将藏在柜子里的夏威夷果拿到我面前，告诉我：“快吃吧，别跟其他人说。”
父亲儿时得不到的偏爱在我身上得到了弥补，可是我终究不是父亲，他也感受不到父母的迟来的爱。而爷爷奶奶对我的偏爱，在家里的其他孩子看来，未必不是偏心。
我成了孙子辈里的众矢之的。连同我弟弟在内，所有的表哥表姐都对我充满敌意，因为我抢走了本应该属于他们的爱。
当天，我以最快的速度回到老宅，在那里我见到了躺在冰棺里的奶奶。所有人都在场，我的长辈们用一种鄙夷的眼光上下打量我。
小叔没好气地指责我没有在床前尽孝道，平时里借口忙于工作。接着大姑不住地摇头说我这个白眼狼不值得奶奶对我这么好。父亲见他们如此，忍无可忍之下朝他们大吼闭嘴。
场面一度失控，如果不是小姑父及时出面制止，手足在灵堂大打出手的场景，大概我们一家会沦为整个铁矿家属区茶余饭后的笑柄。
按照习俗，奶奶将在去世后的第三天火化入葬。治丧期间，父亲没有和小叔说过一句话，对大姑和小姑也是冷脸以对。他责怪他们的疏忽和自私，在他们照顾期间，让奶奶不幸感染新冠，这才导致病情急转直下。
奶奶安葬后， 父亲和他的兄弟姐妹再次回到老宅商量如何分配遗产。
大姑拿出爷爷患病后不久的一段录音。录音里爷爷的声音虚弱无力，但口齿清晰，话里提及了自己对大女儿多年的亏欠，打算将老宅交给她和老四共同所有。
录音反复多次播放后，小姑当场愤然质问大姑：“当时只有你和爸在场，谁可以证明爸对你说的是他的真实意愿？
“现在连妈也走了，这个录音根本不能算数。况且妈生前说过，老宅归我！存折上的钱咱们平分。”小叔坐在原地不动，提高音量。
小姑的冷眼环视其他三人，对着父亲说：“二哥，你觉得遗产怎么分配合理？”
“爸妈生前没有立遗嘱，按照法律规定，应该我们兄妹四人平分。父亲说话时望向小叔。
“不可能，有妈的遗言在前，现在有大姐手里父亲生前的录音，你和老三难道要违背爸妈的意愿？”小叔再也坐不住，与父亲争执起来。
“没有律师公证的遗嘱是没有法律效应的。”小姑不甘示弱。
“你们不信没关系，我找律师来问清楚。”大姑向小叔使了个眼色。
“既然谈不妥，行，我打电话立马让律师来。”小姑随手拨通律师的电话号码。
通话结束，气急的小叔上前抓住小姑的手，夺过手机摔在地上。小姑愣住了，在一旁的父亲上前制止：“你这个当弟弟的，怎么能这样对你姐？”
“我的事用不着你来管。”小叔理直气壮的态度激怒了父亲。
父亲从没以兄长的身份威压弟妹们，哪怕是小时候小姑赌气离家出走，小叔和同学闹矛盾打群架，他都没有过分地责怪，反而是嘴上说着不省心，私下里替他们解决好所有的问题。
“我难道还管不了你？”父亲火气很大。两兄弟相持不下，发生了激烈的争吵。大姑试图调和却被无视，被小姑拉到一边，叫她不要插手。
小叔掀翻了饭桌，指着父亲的鼻子怒骂滚出去。父亲据理力争，说出当年自己供养小叔读技校的旧账，骂他不懂感恩，损人利己。
就在两人相持不下，就要大打出手的时候，律师上门了。多亏律师赶到，兄弟俩才没能打起来。当着律师的面，兄妹姐妹四人都相继告知了自己的诉求，还不等律师给出法律意见，小姑和小叔又吵了起来。
三个半小时的争执没有商量出结果。由大姑提议，先由律师了解情况后，再另行约时间商量遗嘱分配的事。
自此之后，父亲再也没有回过老宅。
我从他日渐沉默的背影，感受到了他的失望和痛心。他是家里不受欢迎的那个儿子，得不到父母的重视，还要为这个家庭奉献，拉扯弟妹长大，供养他们上学，换来的不是理解，反而是怨怼和不满。
自从爷爷过世后，他和兄弟姐妹们多年维系的亲情，变得疏远，甚至背道而驰。
我订婚那天，已经戒酒多年的父亲，他激动地在家喝了半瓶白酒。他兀自喝着酒，双眼发红地讲着自己的过去。
6岁的时候，他高兴地提着刚买的猪肉回家，回到家反倒被爷爷责骂挨打。挨打的原因是，回家太晚让弟妹饿得嗷嗷叫。
当年他考上高中，爷爷奶奶不同意他入学，劝他读技校。只为了日后能参加铁矿招工。家里孩子众多，经济拮据，必须得有人做出牺牲。
工作以后，父亲的薪酬也不高，奶奶让他上交工资暂时替他存银行，他没有丝毫犹豫，等到他和母亲结婚需要用钱的时候，奶奶也不肯把钱还给他。
我9岁那年，家里的条件改善，父母打算拿出所有的积蓄买套新房。父亲东凑西凑还差4万，无奈之下向爷爷开口借钱，奶奶怎么也不同意。
父亲跟我说：“我只是想得到应该属于我的那一份补偿。”
两个月后，小姑打电话让父亲回老宅，提出要采用律师的方案解决遗产分配的问题。父亲赶回老宅后，才发现事情远比他想得复杂。
这次家庭会议，大姑和小叔私下达成了共识，提出了按照奶奶生前的意愿，将老宅留给小叔独自继承，存折里的20万按份额平均让四个子女继承。
小姑细数了过往爷爷奶奶如何偏心出资为小叔全款买房，以及明里暗里帮衬小叔的事，接着拿出了一封自称是爷爷的手写信，这封信落款时间是2015年12月21日，信中提及“老伴儿过世后，老宅留给最需要的儿女。”
这封信的出现，像惊雷触动了其他三人敏感的神经。
小姑将手中的信当着律师的面分别递给父亲、大姑和小叔。父亲看着信中熟悉的字迹难以置信地问了一句：“这到底从哪里来的？”看完信后，脸色难看的小叔与大姑嚷道：“不可能，这是假的！”
小姑坚持声称这封信是爷爷在去世前留下的，当时，她曾亲眼见到爷爷亲笔书写，不信的话可以拿去专业的机构鉴定。
至于奶奶过世后没有及时拿出来，是不想在没有律师的见证下就贸然拿出这份手写遗嘱。而现在已经到了必须尽快解决遗产问题的时候。
律师根据这份手写遗嘱的落款日期，确定是在爷爷临终前不久，信纸背面浸润的墨水，说明这信是用手写，但这份遗嘱也存在瑕疵，即写完信的时候，并未正式公证。
一旦能证明这确实为爷爷亲笔所书，那遗产自然分配自然要按照爷爷的意愿。而现在首要的问题是要确定谁是那个最需要的人。
大姑这时说起了自己的艰难。从小拉扯弟妹长大，初中上完后，就被父母逼着招工贴补家用，嫁人后又遭到丈夫的背叛，人到中年不得已回到父母家，承担起大部分父母养老的责任。老宅，是她最后的安身立命之处。
小叔坚决要将这份手写遗嘱送去鉴定，他始终认为爷爷对奶奶百依百顺，奶奶的遗言就是爷爷的意愿，身为子女违背她的意愿就是不孝。遗产分配必须按照奶奶的意愿执行。
父亲提议将这封信送去鉴定，若鉴定无误确实为爷爷亲手所写，他们兄弟姐妹之间要以各自经济状况评估谁来继承老宅，否则就按法律均分财产。
一个月后，鉴定机构的结果出来了，确系为爷爷亲笔所书写。大姑再次拿出了爷爷生前的那段录音，与小姑对峙，而小叔声称信里提到的“最需要的子女”是指自己。
遗产分配的进展又陷入了僵局。在无法私下协商解决的情况下，律师建议提起法律诉讼。可是父亲和他的兄弟姐妹似乎又不愿意将家事公然揭开，受到街坊邻居的闲言碎语。
大姑继续住在老宅不肯搬，她老说这是为了守着这个曾经充满回忆的家。小姑带着那封手写遗嘱，回到省城，按照往常那样帮着女儿带孩子。
小叔还住在铁矿新修的家属区，时刻注意着老宅的动态。父亲回到了家，他紧锁的眉始终没有舒展开，母亲劝他走法律诉讼，他没有点头，只是吸着烟，盯着相册里那张发黄的全家福。
两个月后，父亲接到大姑的电话。电话里，大姑提到她和其他弟妹已经协商过具体的方案，就等他回去敲定方案。父亲听完大发脾气，大骂兄弟姐妹三人已经暗自联合起来算计他。
在母亲的反复劝说下，他才勉强坐上回父母家的大巴车。等他与姐、弟、妹三人见面后，他们一致地说出了解决的办法：老宅由大姐和小叔按比例继承，大姑占40%的份额，小叔占60%的份额，存折里的钱由父亲和小姑均分。
父亲猜测小姑在关键时刻改变主意放弃老宅的继承权，必然是小叔用小姑父处在升职关键时期的事作为要挟。
而大姑同意与小叔共同继承老宅，是因为当年单位集资建房时，小叔将自己分房的名额让给了大姑的儿子。如果小姑不答应放弃继承老宅，小叔就会按照当初和大姑的约定，收回被这套被让出的房子。
父亲告诉我，他其实很想将这些没良心的兄弟姐妹告上法庭，将这桩家庭丑事曝光于人前。可是想到爷爷为人正直温良，身故后还要因为子女争夺遗产被外人耻笑，他只能咽下这口气。
母亲知道父亲瞒着他私下跟兄弟姐妹公证了处置遗产的协议，气得一个月不肯理他。在她眼里，父亲像个傻子，为家人付出奉献却丝毫没有想过自己。
很快，大姑搬家，紧随其后老宅出售。2022年4月，老宅终于找到了能出价的买家。小叔和大姑以最快的速度办理了卖房手续，买家收房前，父亲提出要最后回老宅一趟。
那天，我特意请假陪着父亲回到了他住了十八年的家。屋子的墙壁已经泛黄，天花板多处掉漆，透过饭厅那盏白炽灯瞥见满地厚厚的灰尘，鼻子里充斥木制家具发霉的味道。
父亲掀起门帘，走进了主卧室，面对着眼前的那张木漆空床发呆，他缓缓地弯下腰，打开床边的抽屉，试图翻找什么。翻了几遍后，除了一些医院的收据，几瓶过期的感冒药之外，柜子里就只剩下一张褪色的黑白照片。
照片上一家全家福，拍摄于1991年。那年，我出生了，爷爷抱着尚在襁褓中的我，全家人的脸上都带着笑容，有着对家庭新成员到来的深切祝福。
父亲盯着照片笑得很开心，下意识揣进衣服口袋。他抬头用眼角余光继续搜寻，我好奇地问：“爸，找什么呢？”
“一个带锁的匣子。”他不看我继续低头寻找，终于在角落里看到被撬开锁的匣子，里面什么也没有。
“原本里面有两支派克笔，那是当年你爷爷缴获的战利品，他在金城战役中立过二等功，上级嘉奖的。他说过要留给你，看来有人已经拿走了。”他从口袋里拿出一把钥匙递给我。
说完，父亲头也不回转身出了老宅。我出了卧室，环视了四周一圈，视线定格在客厅沙发上方那幅“家和万事兴”的十字绣。
编辑 | 北海 实习 | 佳佳
未絮
爱是风起时未落的柳絮，悬在真相与谎言之间。
本文头图选自电视剧《都挺好》，图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家196体育app官网的版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。
投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系196体育app官网。
文章由 网易丨人间工作室 出品
" width="40" height="40" style="border-radius:50%;">